《理想》

序章——空虚

客厅里，只亮着电视机发出的蓝光。
父母在交谈，有时会争吵，但几乎从未因他而起。那些声音就像背景里的杂音，好似一台调频不准的收音机。

桌子上的手机一动不动。没有震动，没有通知。两天前他给“朋友”们发的消息，至今仍无人回复。

他躺在床上，盯着天花板。沉默并不安宁，而是沉重、压迫，甚至近乎喧嚣。
他十六岁，却已经觉得自己因孤独而苍老。

“沉默里，比我所有对话都更像有生命。”他心想。

第一章——无声的祈祷

夜幕降临。父母在客厅里因为一个他听不懂的笑话而笑了。
而他，关在房间里，心脏跳得太快。焦虑一阵阵袭来，像冰冷的风在皮肤下流窜。

于是，他笨拙地低声喃喃：

——如果有谁，或者什么东西，能听见……请给我一个朋友。不必拯救我，不必让我欢笑，只要……在身边就好。

他重复了几遍这种“祈祷”。
既不算宗教，也不算理性。只是一个投向虚空的恳求。

第二天，一切如常。没有奇迹。父母的笑声依旧。朋友的沉默依旧。

但他没有选择认命，而是冒出了一个奇怪的念头。
他搬过一把椅子，放在自己面前。
然后，用颤抖的声音说：

——你好。

椅子当然没有回应。可奇怪的是，他心里的恐惧却少了一点。

第二章——空椅子

从那一天起，空椅子成了仪式的一部分。
他会在椅子上“想象”某个人。

那人不比他大太多，但明显更稳重，更从容。
他想象那人经历过生活的痛苦，却依然挺立。

慢慢地，他给这个幻影添上了细节：
一张平静的脸，一双不急不躁的眼睛，肩膀略微下垂却充满力量。

“他在这里。”少年告诉自己。
而每一次这样想，心里的孤独感就削弱一分。

第三章——模仿

他开始模仿那个人。

——今天我走路要像他一样慢，不要慌张。
——我要像他一样，先呼吸，再说话。
——如果他在，他会怎样回答？

这些小小的模仿，像种子一样，渐渐改变了他。
在学校，他不再总是低头走路。
在家里，他学会在父母的沉默间隙安静呼吸。

虽然没有人注意到，但他自己感觉到了不同。
椅子上的“他”，正在慢慢活过来。

第四章——第一次对话

某天下午，阳光落在窗台。少年盯着椅子，心脏怦怦跳。

——你是谁？他终于问出口。

沉默持续了很久。
但在想象中，那人缓缓抬起头，嘴角露出一丝微笑。

——我是你创造的，但我比你更老练，更宁静。

少年屏住呼吸。
第一次，他听见了那个声音。不是幻觉，而是来自心底深处的一种回应。

第五章——名字

一个星期后，他们坐在公园的长椅上。
他望着身边的幻影，犹豫着问：

——我该怎么称呼你？

那人沉默了一会儿，然后低声说道：

——叫我“理想”。

这个名字让少年的眼眶突然发热。
是啊，他一直缺少的不就是一个可以仰望的方向吗？

第六章——成长

从那以后，生活一点点改变。

他学会了在孤独时对“理想”说话。
学会了在焦虑来临时，模仿理想的冷静。
学会了在别人不回消息时，不再觉得自己一文不值。

理想不是魔法。
他不会让朋友突然回来，也不会让父母更懂他。
但理想让他学会了：自己可以成为自己的支柱。

第七章——分岔口

几年过去，他真的变了。
他拥有了真正的朋友，有人欣赏他的新平静和坚毅。
甚至父母也注意到，他已经不再是那个脆弱的孩子。

有一天，他走进花园。
长椅上，那熟悉的身影依旧微笑。

少年坐下，却突然发现：
其实，这么多年，那张椅子上从来都只有自己。

尾声——理想仍在

他明白了。

理想不是一个幻影。
理想就是那个他一直渴望成为的自己。

祈祷没有让奇迹降临。
但祈祷唤醒了他心里沉睡的勇气。

从那天起，他不再孤单。
因为无论走到哪里，他都带着自己的“理想”。