🧒 La phrase que personne n’a entendue

🟦 Chapitre 1 – "Je suis fatigué"

Idriss avait 10 ans. Il ne faisait pas de vagues. Ni premier, ni dernier de la classe.
Mais il répétait souvent la même phrase, à voix basse, dans les couloirs, à la récréation, même quand on lui demandait ce qu’il voulait faire :

— "Je suis fatigué."

On lui répondait :

— "Il faut dormir plus la nuit !"
— "Tu regardes trop d’écrans ?"
— "T’as fait un cauchemar ?"

Mais personne ne lui demandait : “Pourquoi tu es fatigué, Idriss ?”

🟦 Chapitre 2 – Le jour où quelqu’un s’est arrêté

Un lundi de décembre, après un contrôle, Idriss déposa sa copie et s’assit au fond de la classe. Il mit sa tête dans ses bras. Encore.

M. Lemoine, professeur de français, s’approcha.

— "Tu es souvent fatigué, non ?"

Idriss haussa les épaules.
Mais cette fois, M. Lemoine ne partit pas. Il s’assit. Il attendit.

Et doucement, le garçon dit :

— "C’est parce que je m’occupe de maman. Elle dort pas bien. Elle est malade. Et mon petit frère fait pipi au lit. Je change les draps. Je prépare le petit-déj. Je range. Après l’école, je fais les courses. Et le soir… ben je dors mal."

🟦 Chapitre 3 – Le début d’autre chose

Ce jour-là, M. Lemoine ne le félicita pas. Il ne le plaignit pas.
Il le regarda, en silence. Et il lui dit :

— "Merci de me l’avoir dit. Tu n’es pas seul maintenant."

Les choses ne changèrent pas du jour au lendemain. Mais Idriss fut accompagné.
Un rendez-vous avec l’infirmière. Une assistante sociale. Des horaires aménagés.
Et surtout… des adultes qui écoutaient pour comprendre, et non pour répondre.

💡 Morale

Parfois, un enfant répète la même phrase.
Ce n’est pas parce qu’il cherche de l’attention.
C’est parce qu’il cherche quelqu’un qui l’écoute vraiment.