Le dernier étage

Chapitre 1 — L’ascenseur qui ne monte pas assez vite

Camille avait hésité à prendre les escaliers. Mais ce matin-là, elle n’avait pas l’énergie.
Elle entra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton du 7ᵉ, et les portes se refermèrent dans un léger grincement.
Une main bloqua le battant au dernier moment.
— Bonjour.
La voix lui glaça le dos.
C’était lui.
Elle ne l’avait pas vu depuis des années. Pas depuis…
Non. Elle préférait ne pas se rappeler.

Il entra, pressa le bouton du dernier étage. L’ascenseur démarra dans un silence aussi lourd que l’air autour d’eux.

Chapitre 2 — Le souvenir qui revient

Les chiffres défilaient lentement : 3, 4…
Et soudain, sans prévenir, un souvenir remonta.
Pour Camille, c’était un samedi matin d’été. Elle devait avoir dix ans. Ils étaient partis en vélo, juste eux deux. Ils s’étaient arrêtés au bord d’un petit lac. Il lui avait appris à faire des ricochets. Elle se souvenait de ses éclats de rire à chaque fois que ses pierres plongeaient au premier saut, et de son cri triomphal quand elle en avait fait rebondir une quatre fois. Ce jour-là, elle avait senti, pour la première fois depuis longtemps, qu’il était fier d’elle.

Pour son père, c’était ce même matin. Mais ce qu’il avait gravé, ce n’était pas les ricochets. C’était le retour. Elle pédalait devant lui, cheveux au vent, en sifflotant un petit air qu’elle sortait toujours quand elle était heureuse. Ce jour-là, il s’était juré de tout faire pour que ce sifflement ne disparaisse jamais.

Ils ne dirent rien. Mais le souvenir les avait enveloppés, aussi dense que l’air confiné de la cabine.

Chapitre 3 — Les silences qui parlent

— Comment tu vas ? demanda-t-il enfin.
Elle haussa les épaules.
— J’avance.
Il voulut répondre, mais le silence revint. Un silence qui n’était pas vide, mais plein. Plein de ce qu’ils ne disaient pas. Plein de questions qu’aucun des deux n’osait poser.

Chapitre 4 — Le dernier étage

L’ascenseur s’arrêta.
Ils restèrent un instant immobiles, comme figés entre deux temps.
— Je suis content de t’avoir vue, dit-il.
— Moi aussi, répondit-elle. Et cette fois, elle le pensait.

Il sortit. Elle resta seule dans la cabine, les portes prêtes à se refermer. Juste avant qu’elles ne se ferment, il se retourna, esquissa un sourire et ajouta :
— On pourrait refaire un tour en vélo, un de ces jours.
Elle ne répondit pas. Mais un petit sifflement lui échappa, presque sans qu’elle s’en rende compte.